miércoles, 18 de noviembre de 2009

JESÚS MUNÁRRIZ






Nací en San Sebastián, en la mustia Donostia del 40, el 23 de julio. De padres navarros, me crié en Pamplona, aunque volví a mi ciudad natal todos los veranos de mi infancia. Como aquella compañía “de seguros y reaseguros” que probablemente ya no exista, La Vasco-Navarra, también a mí me correspondió ser “vasco-navarro”. A los 18 años me vine a estudiar a Madrid, y aquí sigo medio siglo después. Mis raíces son norteñas, pero tengo tres hijos y dos nietos madrileños y no hay tierra en la que no me sienta en casa. Me licencié en la Universidad Complutense en Filología Alemana, aunque nunca me he dedicado a la enseñanza. Llevo trabajando como editor desde los años sesenta del siglo pasado. En Ciencia Nueva, Siglo XXI de España y, desde 1975, en Hiperión, en la que he contribuido a publicar un millar de títulos. Empecé pronto a traducir. En 1964 se publicó mi primera versión del alemán, una novela juvenil. Con los años, son más de 50 las traducciones que he publicado, del alemán, el francés, el inglés y el portugués, la mayor parte de poesía. En mi juventud, compaginé esas y otras actividades con la canción. Buena parte de las que escribí se recogieron años después en un libro, Viva voz. Hasta 1975 no se publicó mi primer libro de poemas, Viajes y estancias. Le han seguido una veintena de títulos más y media docena de antologías. A los 69 sigo escribiendo, traduciendo y publicando.


PUBLICACIONES

LIBROS DE POESÍA

* Viajes y estancias seguido de De aquel amor me quedan estos versos. Madrid, Visor, 1975.
* Cuarentena. Madrid, Turner, 1977.
* Esos tus ojos. Madrid, Hiperión, 1981.
* Camino de la voz. Madrid, Hiperión, 1988.
* Otros labios me sueñan. Madrid, Hiperión, 1992.
* De lo real y su análisis. Madrid, Hiperión, 1994.
* Corazón independiente. Madrid, Hiperión, 1998.
* Nada más que la verdad. Madrid, Hiperión, 1998 (fuera de comercio).
* Viento fresco. Cuenca, El Toro de Barro, 2000.
* Disparatario. Ilustraciones de Fernando Gómez. Madrid, Ajonjolí, Poesía Hiperión para niños de todas las edades, 2001. 2.ª edición, 2002.
* Artes y oficios. Madrid, Hiperión, 2002.
* Viva voz (Canciones). Prólogo de Luis García Montero. Granada, Diputación Provincial, colección "El Maillot Amarillo", 2002.
* Viejos poemas de la vieja Europa. Cuenca, El Toro de Barro, 2003.
* Flores del tiempo. Sevilla. Editorial Point de Lunettes, colección “El Cáliz Verde”, 2003.
* Con pies pero sin cabeza. Ilustraciones de Jack Mircala. Madrid, Ajonjolí, Poesía Hiperión para niños de todas las edades, 2004.
* Viajes y estancias. Nueva edición con los collages del autor. Madrid, Hiperión, 2005.
* Sólo amor. Madrid. Ediciones Bartleby, 2008.
* Por la gracia de Dios. Sevilla. Editorial Point de Lunettes, 2009.
* Rojo fuego nocturno. Madrid, Hiperión, 2009.
* Va por ustedes. Madrid. Ediciones La Palma, 2009.


ANTOLOGÍAS

* Peaje para el alba. Antología 1972-2000. Selección y prólogo de Ángela Vallvey. Madrid, Hiperión, 2000.
* Antología poética. Edición de Antonio Ortega Fernández y María José de Llanos. Lorca (Murcia), Cuadernos de Poesía Espartaria, 2004.
* Per questo vivo nelle parole. Antologia (1975-2003). Traducción de Coral García. Florencia, Lieto Colle, 2006.
* Poética y poesía. Preludio de A(ntonio) G(allego). Madrid, Fundación Juan March, MMVII.
* Algo de mí. Antologia. Prólogo de José Ángel Leyva. Ibagué, Colombia, Caza de Libros, 2009.
* Almudena del Olmo Iturriarte, Jesús Munárriz: una poética de la cordialidad (Estudio y Antología). Palma, Universitat de les Illes Balears, 2009.


CUADERNILLOS

* Sonsoneto. Madrid, Maribel Artes Gráficas, 1969.
* Breve antología. Pamplona, Sala de Cultura de la Caja de Ahorros de Navarra, 1977.
* Mémoires d’Hadrien. Sevilla, Calle del Aire, Rafael León imprimió, 1982
* Cuadratura del círculo. Madrid, Hojas de la Merced, 32, 1988.
* Navidades del 92. (s.l., s.f., 1992).
* Poesía y poética. Presentación de Antonio A. Gómez Yebra. Málaga, Univ. de Málaga, 1995.
* Poemas. Badajoz, Aula Enrique Díez Canedo, 1996.
* (Sin título). N.º 1. Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 1996.
* Oficios varios. Palma de Mallorca, Col·lecció Poesia de Paper, 1998.
* Doce poemas. Montilla, Aula Poética Inca Garcilaso, 1999.
* Loco en su casa / Cuerdo en la ajena. Logroño, Sueltos de la Selva Profunda, 1999.
* Aula de Poesía. Pliego N.º 7. Alicante, Universitat d'Alacant, 2000.
* A vueltas con la poesía. Bilbao, Pliegos del Norte, 2000.
* Jaikus aquí. Valencina (Sevilla), Los papeles de “El Sitio", 2005.

Poemas suyos han sido traducidos a los siguientes idiomas: alemán, árabe, esloveno, francés, griego, inglés, italiano, japonés, latín, lituano, neerlandés, portugués, rumano y turco.


TRADUCCIONES

Del alemán:

* WIESE, Inge von. La casa de la ladera. Madrid, Santillana, 1964. [Traducción].
* BAHNER, Werner. La lingüística española del Siglo de Oro. Madrid, Ciencia Nueva, 1966. [Traducción].
* HÖLDERLIN, Friedrich. Hiperión o el eremita en Grecia. Madrid, Hiperión, 1976. 24.ª edición, 2005. [Traducción y prólogo].
* CELAN, Paul. Amapola y memoria. Madrid, Hiperión, 1985. 6.ª edición, 2008. [Traducción y prólogo].
* CELAN, Paul. De umbral en umbral. Madrid, Hiperión, 1985. 6.ª edición, 2008. [Traducción].
* RILKE, Rainer Maria. La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke. Madrid, Hiperión, 1988. 4.ª edición, 2006. [Traducción, prólogo y epílogo].
* RILKE, Rainer Maria. El libro de las imágenes. Madrid, Hiperión, 2001. 2.ª edición, 2005. [Traducción].
* HEINE, Heinrich. Alemania, un cuento de invierno Madrid, Hiperión, 2001. [Traducción, prólogo y notas].
* RILKE, Rainer Maria, Los sonetos a Orfeo. Madrid, Hiperión, 2003. 2.ª edición, 2007. [Traducción].
* RILKE, Rainer Maria, Cartas a un joven poeta. Madrid, Hiperión, 2004. 3.ª edición, 2007. [Traducción y prólogo]
* BRECHT, Bertolt, La buena persona de Sechuan. Madrid, Centro Dramático Nacional, (Estrenada en mayo de 2006).
* GOETHE, Johann Wolfgang von, Elegías romanas Madrid, Hiperión, 2008. [Traducción y prólogo].
* BENN, Gottfried, Morgue. Málaga, Zut Ediciones, 2008. [Traducción y prólogo].
* GOETHE, Johann Wolfgang von, Epigramas venecianos. Madrid, Hiperión, 2008. [Traducción, introducción y notas].
* Benn, Gottfried, Morgue. Málaga, Zut Ediciones, 2008. [Selección, traducción y prólogo].
* RILKE, Rainer Maria, Réquiem. Madrid, Hiperión, 2008 [Traducción y presentación].
* HEINE, Heinrich, Radikal. Una antología. 50 poemas críticos, satíricos, rebeldes o revolucionarios. Madrid, Hiperión, 2008. [Selección, traducción, prólogo y notas].
* RILKE, Rainer Maria, Ofrenda a los lares (Praga en poemas). (Prólogo, traducción y notas). Madrid, Hiperión, 2009.


Del francés:

* PIEYRE DE MANDIARGUES, André. La marea y otras narraciones. Madrid, Hiperión, 1977. [Traducción].
* ARP, Jean. Días deshojados. Madrid, Hiperión, 1983. [Traducción].
* SINASSAMY, Evelyne. Poemas para una niña chica. Madrid, Hiperión, 1985. [Traducción] (fuera de comercio).
* ARAGON, Louis. Hölderlin. Madrid, Hiperión, 1992. [Traducción y presen­tación].
* BONNEFOY, Yves. Principio y fin de la nieve. Madrid, Hiperión, 1994. [Traducción].
* SCHWOB, Marcel. El libro de Monelle. Madrid, Hiperión, 1995. 2.ª edición, 2005. [Traducción y prólogo].
* Del Huerto de Ronsard. Breve muestra de poemas franceses en versiones de Jesús Munárriz impresos con motivo de su nombramiento como Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres por el gobierno de la República Francesa. Madrid, Hiperión, 1997 (fuera de comercio).
* BONNEFOY, Yves. Las tablas curvas. Madrid, Hiperión, 2003.
* ÉLUARD, Paul, Últimos poemas de amor. Madrid, Hiperión, 2005. 2.ª edición, 2006. [Traducción].
* NERLICH, Michael. La Divina Comedia de Miguel de Cervantes descodificada o Los trabajos de Persiles y Sigismunda es una historia septentrional. Madrid, Hiperión, 2005. [Traducción].
* VALÉRY, Paul. Corona & Coronilla. Madrid, Hiperión, 2009. [Traducción y notas].


Del inglés:

* WILDE, Oscar. La balada de la cárcel de Reading. Madrid, Hiperión, 1992. 5.ª edición, 2006. [Traducción y prólogo].
* SHAKESPEARE, William. Sonetos. Madrid, Hiperión, 1993. 7.ª edición, 2007. [Traducción y prólogo, firmados con el seudónimo de "Gustavo Falaquera"].
* SHAKESPEARE, William. Venus y Adonis. Bogotá, Norma, 2001 (traducción destrozada en varios puntos por algún corrector anónimo). La única versión autorizada es la publicada por Hiperión el 2003.
* STEVENSON, Robert Louis. Jardín de versos para niños. Con ilustraciones de Jessie Willcox Smith. Madrid, Hiperión, 2001. 2.ª edición, 2002. [Traducción firmada como "Gustavo Falaquera"]. ("Certificate of Honour for Translation" del IBBY, Cape Town, 2004).
* KEATS, John. Hiperión (Un fragmento). La caída de Hiperión (Un sueño). Madrid, Hiperión, 2002. [Traducción y nota preliminar firmadas como “Gustavo Falaquera”].
* SHAKESPEARE, William. Venus y Adonis. Madrid, Hiperión, 2003. [Traducción y prólogo firmados como “Gustavo Falaquera”].
* DONNE, John. Canciones y poemas de amor. Madrid, Hiperión, 2004. 2.ª edición, 2006. [Traducción y prólogo firmados como “Gustavo Falaquera”].
* DONNE, John. Elegías. Madrid, Hiperión, 2006. [Traducción y prólogo firmados como “Gustavo Falaquera”].


Del portugués:

* VERDE, Cesário. El sentimiento de un occidental. Madrid, Hiperión, 1995. [Traducción y prólogo].
* ANDRADE, Eugénio de. Aquella nube y otras. [Poemas para niños]. Madrid, Hiperión, 1996. [Traducción].
* PESSOA, Fernando. Mensaje. Madrid, Hiperión, 1997. 3.ª edición, 2009. [Traducción y epílogo].
* MOURA, Vasco Graça. Una carta en invierno y otros poemas. Madrid, Hiperión, 2000. [Traducción y prólogo].
* ANDRADE, Eugénio de. Lugares de la lumbre. Madrid, Hiperión, 2003. [Traducción].
* DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. El amor natural [Prólogo y traducción]. Madrid, Hiperión, 2004.
* HELDER, Herberto. O el poema continuo. [Traducción y epílogo] Madrid, Hiperión, 2006.
* PESSOA, Fernando. Cantares (Quadras). [Traducción y prólogo] Madrid, Hiperión, 2006. 2.ª edición, 2008.
* JÚDICE, Nuno. Tú, a quien llamo amor. [Traducción] Madrid, Hiperión, 2008.



En colaboración:

* PARAIN, Charles [y otros]. El feudalismo. Madrid, Ayuso, 1972 [en colaboración con Lourdes Ortiz]. Madrid, Ayuso, 1972. 2.ª ed., con prólogo de Julio Valdeón, 1973. 3.ª ed., 1976.
* JAYYAM, Omar. Robbaiyyat. Madrid, Hiperión, 1993. 6.ª edición, 2007. [Traducido del farsí en colaboración con Zara Behnam]. [Traducción].
* HO XUAN HUONG. Perfume primaveral. Madrid, Hiperión, 1996. [A partir de la traducción del vietnamita de Maurice Durand]. [Versión y prólogo].
* BRECHT, Berltolt. Más de cien poemas. Madrid, Hiperión, 1998. 4.ª edición, 2008. [Traducción en colaboración con Vicente Forés y Jenaro Talens.]
* BRECHT, Berltolt. Poemas de amor. Madrid, Hiperión, 1998. 4.ª edición, 2008. [Traducción en colaboración con Vicente Forés y Jenaro Talens.]
* ESTEBAN, Claude. En el último páramo. Madrid, Hiperión, 1998. [Traducción colectiva con Juan Abeleira, Miguel Casado, Luis Martínez de Merlo y Manuel Neila.]
* ROUBAUD, Jacques. Cuarenta poemas. Madrid, Hiperión, 1998. [Traducción colectiva con Francisco Castaño, José Luis del Castillo, Jorge Riechmann, Ada Salas y Jenaro Talens.]
* BENNIS, Mohammed. Vino. Dos series de poemas. Traducidos del árabe. Casablanca, Les Éditions Toukbal, 1999. [Traducción colectiva con Luis Miguel Cañada y Luis Muñoz.]
* POUND, Ezra. Personæ. Los poemas breves. Madrid, Hiperión, 2000. 5.ª edición, 2007. [Traducción en colaboración con Jenaro Talens.]
* POE, Edgar Allan. Poesía completa. Madrid, Hiperión, 2000. 4.ª edición, 2007. [Traducción en colaboración con María Condor, firmada como "Gustavo Falaquera".]
* POE, Edgar Allan. El cuervo/The Raven. Con dos grabados de Javier del Río. Oviedo, Ediciones Trea, 2000. [Trad. en colaboración con María Condor, firmada como "Gustavo Falaquera".]
* DORGAN, Theo. La hija de Safo. Madrid, Hiperión, 2001. [Traducción colectiva con Francisco Castaño, José Manuel Martín Morillas y Manuel Villar Raso.]
* Portugal: la mirada cercana (Antología). Madrid, Hiperión/Córdoba, Diputación Provincial, 2001. [Traducción de los poemas de Ruy Belo, Pedro Tamen y Fernando Pinto do Amaral, y, en colaboración con Jenaro Talens, de los de Augénio de Andrade].
* BUTLIN, Ron. Nuestra porción de buena suerte. Madrid, Hiperión, 2002. [Traducción colectiva con Bernd Dietz, Pablo García Casado, Joëlle Guatelli-Tedeschi, Luis Muñoz, Benjamín Prado y José Luis Rey.]
* Haiga. Haikus ilustrados. Caligrafías y pinturas de Yukki Yaura. [Traducción en colaboración con Teresa Herrero]. Madrid, Hiperión, 2005. 2.ª edición, 2007.
* RYOOKAN. Los 99 jaikus. [Traducción y prólogo en colaboración con Teresa Herrero]. Madrid, Hiperión, 2006.


EDICIONES PROLOGADAS Y ANOTADAS. OTROS

* FLÓREZ-ESTRADA, Álvaro. En defensa de las Cortes. Madrid, Ciencia Nueva, 1967. [Edición y prólogo].
* VOLTAIRE. Cándido o el optimismo. [Traducción de Leandro Fernández de Moratín]. Ma­drid, Ciencia Nueva, 1967. [Edición y prólogo].
* MORRIS, William. Noticias de ninguna parte. Madrid, Ciencia Nueva, 1968. [Edición y prólogo].
* ÁLVAREZ, José María. 87 poemas. Madrid, Helios, 1971. [Entrevista-prólogo].
* CANSINOS ASSENS, Rafael. La copla andaluza. Madrid, Ediciones Demófilo, 1976. [Prólogo].
* MARTÍN GAITE, Carmen. A rachas. Madrid, Hiperión, 1976. [Prólogo].
* HERNÁNDEZ, Miguel. Antología. Madrid, Visor, 1977. [Selección y prólogo].
* ERAUSO, Catalina de. Historia de la monja alférez escrita por ella misma. Madrid, Hiperión, 1986. 4.ª ed. 2009. [Edición, prólogo y epílogo]. (Traducción italiana: Palermo, Sellerio, 1991).
* MARTÍN GAITE, Carmen. Después de todo. Poesía a rachas. Madrid, Hiperión, 1993. [Prólogo].
* STORNI, Alfonsina. Antología mayor. Madrid, Hiperión, 1994. 4.ª ed. 2003. [Selección].
* SILVA, José Asunción. Obra poética. Madrid, Hiperión, 1995. [Edición y notas].
2.ª edición, revisada y aumentada: Madrid, Hiperión, 2002.
* TABLADA, José Juan. Tres libros. Madrid, Hiperión, 2000. [Restauración de imágenes y transcripción, justificada, del libro Li-Po y otros poemas].
* Veinticinco poetas jóvenes españoles. Madrid, Hiperión, 2003. [Nota del editor].


ANTOLOGÍAS

* Poetas del poeta. A Friedrich Hölderlin en el 150 aniversario de su muerte. Madrid, Hiperión, 1994. [En colaboración con Anacleto Ferrer. Selección y diversas traducciones].
* Ellas tienen la palabra. Veinte años de poesía española escrita por mujeres. Madrid, Hiperión, 1997. [En colaboración con Noni Benegas. Selección].
* "Uno de cada. Un breve panorama de la actual poesía española". Nagara, suplemento cultural de Viceversa, México, 1998. [Selección y presentación].
* "Douze jeunes poètes espagnols: un échantillon". Les Cahiers Luxembourgeois, De paseo en Espagne, Luxemburgo, 1998. [Selección y textos de presentación].
* "Doce jóvenes poetas españoles. Una muestra". Luxemburgo, Abril, [1998]. [Selección y textos de presentación].
* Un siglo de sonetos en español. Madrid, Hiperión, 2000. [Selección y prólogo].
* El origen del mundo. [Selección, prólogo y numerosas traducciones]. Firmada como “Juan Abad”. Madrid, Hiperión, 2004.


UNA ANTOLOGÍA DE JESÚS MUNÁRRIZ

“Doce maneras de cerrar el puño” y la “Canción de los niños de Pamplona”, pertenecen al libro Rojo fuego nocturno (Madrid, Hiperión, 2009); “Palabras” “La orquesta” e “Instrucciones de vuelo” a Va por ustedes (Madrid, La Palma, 2009); el resto de los poemas aquí seleccionados son inéditos.



PALABRAS

Hay quienes tratan con valores,
papel, acciones, efectos, deuda,
con documentos que cotizan
y representan propiedades.

Otros crean, lanzan programas
y sistemas operativos,
comercializan en la red
impalpables descubrimientos.

Los hay que invierten en diamantes,
en rubíes, en esmeraldas,
en oro, en platino, en titanio,
en sustancias indestructibles.

Pero nosotros los poetas,
no tenemos más que palabras,
útiles sin valor de cambio,
voces baratas, gratuitas,
que las madres nos enseñaron,
y los clásicos, y la calle.

No valen nada, no cotizan,
nadie paga por las palabras,
nos las regalan, las regalamos,
carecen de valor contable.

Las palabras, esos sonidos
que con las letras dibujamos,
esos signos en que la vida
juega a las tablas con la muerte
y la trata de igual a igual
y algunas veces la derrota.

Las palabras que el viento trae,
las palabras que el viento lleva.
Tan duraderas, las palabras.




DOCE MANERAS DE CERRAR EL PUÑO

«Mañana, Nochebuena. Y tan lejos de casa.»
Junto a la ría, allá en el Arenal,
catorce pamploneses posan para la foto
con el puño cerrado.
Han huido de Mola y se han pasado
a las fuerzas leales.
Está acabando el año de la sublevación
y aguanta la República,
aunque Irún y Donosti ya han caído.
Pero Madrid resiste, y en el Frente del Norte
los navarros de izquierdas
luchan contra navarros de derechas.
Cada cual cierra el puño ante la cámara
con diferente estilo:
timidez, ansiedad, decisión, ilusión,
uno lanza una piedra, el otro está
botando la pelota, hay quien boxea,
aquel degüella al cerdo, ese otro ha visto
las fotos de los rusos,
el más joven se aferra a su destino,
aquel se hinca en la sien, bajo la calva,
su futura condena, y el de la gorra y el gabán
cierra el izquierdo.
Casi todos sonríen: han logrado
escapar, han salvado
de momento el pellejo.
Mañana, Nochebuena, y en Bilbao.
No es mal plan, de momento.
Se nota que a ninguno
le han contado el final de la película.




TERCIO DE REQUETÉS

Por dios, por la patria y el rey
habían luchado sus padres,
por dios, por la patria y el rey
iban a luchar ellos también,
suponían,
al alzarse en armas.

Y, en efecto, lucharon,
mataron y murieron
por una idea, por un error, por un absurdo,
con fe y con entusiasmo
en un primer momento,
con desgana después y desencanto
cuando fueron sintiéndose engañados
y comprobando cómo son las guerras.

La suya la ganaron para otros
que les pagaron mal los servicios prestados.

No tenía sentido arrepentirse,
así que se amoldaron a los tiempos
los supervivientes
y muchos procuraron no inculcar en sus hijos
lo que sus padres les habían inculcado.
Al menos, los sensatos.

Y envejecieron extrañándose del mundo.




SIRIMIRI

Camuflaban las nubes el cielo de Madrid.
Chispeaba. El otoño
se había adelantado
y trasminaba nieve el aire de la sierra.
Subían por la calle San Bernardo
llevando el paso al ritmo de chistu y tamboril,
enarbolando su bandera,
exótico pastiche victoriano
en el paisaje ibero.

Aunque precariamente uniformados,
los caracterizaba la abundancia de boinas.
Iban a pelear a la Universitaria,
a defender la capital
(en realidad, a defender a la República
y, con ella, a Euzkadi).
Había moros por el Manzanares
y en la Casa de Campo artillería.

Eusko gudariak gora
iban cantando a coro.

El Norte aguantaría aún algunos meses;
Madrid, casi tres años.
Ellos acabarían en América.
Uno del batallón, Galíndez, narraría
sus peripecias y las de los otros.
Pero su historia es larga
y ya ha sido contada.

Yo evoco al grupo San Bernardo arriba
bajo aquel sirimiri,
mesetario regalo a su nostalgia.




23.7.1940

Un mes antes la Wehrmacht desfilaba
por los Campos Elíseos
y moría exiliado Paul Klee en Suiza.
Un mes más tarde el comunista Mercader
asesinaba a Trotsky en Coyoacán.
En octubre en Montjuich.
nuestro glorioso ejército
fusilaba a Companys
y su asesino y Hitler sonreían
en Hendaya a la cámara
(cerquita del bebé
que yo era entonces,
allá en San Sebastián).

Compañeros de viaje,
cada cual en su cuna,
John Lennon y Franz Zappa.
La destrucción, la muerte
se adueñaban del mundo;
la vida en mí, en nosotros, se esforzaba
por aferrarse a él.
Sólo yo sigo a bordo.




DETALLE

El niño ceceaba.
Todo el día en la playa, con su madre,
al sol, en bañador,
parecía un gitano
bronceado, decían.

Ceceaba. Alguien le preguntó:
–¿Eres andaluz, niño?
–No, ceñora, zoy vazco –respondió.

Algo raro enturbiaba hasta lo más sencillo.




EN LA CONCHA

La marea está alta; a la orilla del agua
posan para la foto, sonrientes los tres:
cumplidos los cuarenta el padre, en buena forma,
la madre espléndida con sólo veintitantos,
el hijo, el hijo único, en el centro,
ya hecha la comunión, pero aún no el ingreso.

En el fondo el Acuario, el muelle, Urgull,
sin más remate que el castillo.
Y entre el monte y la playa, las tranquilas
aguas de una bahía en calma, veraniega.

Acaban de pasar vendiendo pirulís
de La Habana, quisquillas,
patatas fritas, gaseosas, cervezas.
Con uniforme blanco, merodean los guardias.

Julio, San Sebastián, Aún no ha anclado el Azor.




SAN SEBASTIÁN, AÑOS 40

Prisionera de guerra
capturada en el monte por carlistas navarros,
condenada sin más a cadena perpetua,
la descendiente de Atta Troll y Mumma,
«la última osa de los Pirineos»
según alardeaba una cartela,
bautizada como Úrsula por algún capellán,
cumplía su condena en celda de castigo
–una fosa enrejada a ras de suelo–
en lo alto de Igueldo, en el parque infantil,
como una atracción más
entre escopetas de aire comprimido
y el túnel del terror.

Subíamos en el funicular
y, asomados al hoyo,
observábamos su pelaje, oscuro,
igual que su destino.

Como el de tantos, en aquellos años.




SOY DE NAVARRA…

Soy de Navarra, tierra de curas,
frailes y monjas. Y sacristanes.
Me cristianaron, me confirmaron,
me confesaron, me disfrazaron
y comulgué. Fui monaguillo
tres o cuatro años, pero escapé
del seminario, tan concurrido
en aquella época. Los jesuítas
me desasnaron. Yo por mi cuenta
me descolgué de las novenas,
primeros viernes y demás hostias
y me hice ateo. Y en ello estoy.
A Madrid vine y me quedé.
Otros detalles no hacen al caso.
Agur, paisanos (creéis que es vasco,
pero es latín). No digáis misas
cuando me muera. Ya oí bastantes
en mi niñez.




CANCIÓN DE LOS NIÑOS DE PAMPLONA

Llueve en mi infancia, llueve
días y días.
Camino del colegio,
mañanas frías.

La boina en la cabeza,
la gabardina,
los zapatos de goma,
la medicina,

la cartera en la mano,
quien más, quien menos,
camino del colegio
los niños buenos.

Mañanitas de invierno
frías y oscuras.
Por las calles mojadas,
sombras de curas.

Voces de campanarios
llamando a misa,
las beatas entrando
aprisa, aprisa.

Campanillas, campanas
y campanazos
martilleando el aire:
dios a pedazos.

Vendedores con hules
y gabardinas
voceaban la prensa
por las esquinas.

Vendían el Diario,
El Pensamiento
y hasta el Arriba España
de ciento a viento.

Panaderos, lecheros,
ciudad despierta,
los carros del reparto
de puerta en puerta.

Los niños de Pamplona
siempre chirriados,
caladitos de frío,
desorientados.

Camino del colegio
por las aceras
procurando mojarnos
en las goteras.

Placeres del colegio
en el invierno,
primeros escalones
hacia el infierno:

en las horas de estudio
jugar a barcos
y al salir al recreo
pisar los charcos.

Por las tardes, a veces,
ya merendados,
salíamos con la madre
a unos recados.

Pasaditos por agua,
como los huevos,
nos llevaban de compras:
¡zapatos nuevos!

Llueve en mi infancia, llueve,
llueve a diario,
se me mojan las hojas
del calendario.

Llueve en mi adolescencia,
llueve en Pamplona
una lluvia insistente,
fría, tristona.

Llueve en Lindachiquía,
llueve en Mañueta,
en Dormitalería
y en la Estafeta.

Llueve en la Rochapea,
llueve en San Pedro,
llueve por el Camino
del Cementerio.

Llueve en Pamplona, llueve,
sigue lloviendo,
en mi recuerdo el agua
sigue cayendo.




MURALLAS

Asomado a las murallas,
¡qué chiquito se ve el mundo!
El sol sale por Huarte
y se pone por Irurzun.




PERSPECTIVA

Veo desde el avión San Sebastián
Igueldo Urgull la Concha Santa Clara
un oscuro cangrejo asomado al Cantábrico
un carramarro somnoliento.

Un minuto después Pamplona San Cristóbal
la vuelta del Castillo la serpiente del Arga
y la plaza de toros, una ochena
caída en el Ensanche.

A los cinco minutos las Bardenas
el Ebro la Ribera
el mundo por delante
inmenso y nuestro.

Y sin interrupciones.




LA ORQUESTA

Formamos una orquesta
que dirige el azar.
A través de los siglos, a través de las lenguas,
la música acordada de los versos
un gran concierto, el único
que salva las palabras
y a quienes las tejieron.
Una orquesta
de lobos solitarios,
cada cual con su ritmo, su tono, su armonía,
pero todos pendientes de los otros,
aprendiendo, enseñando,
reviviendo a los otros, reviviendo en los otros.

La orquesta poesía,
tres o cuatro mil años resonando
en un concierto único
que dirige el azar. ¡Y cómo suena!



INSTRUCCIONES DE VUELO

A mi hija Gabriela

Ahora que te echas a volar
a la dudosa luz del alba
sin otro asidero ni guía
que los de tu propia mirada

y vas a tener que aprender
a distinguir filón de ganga,
a abrirte paso, a situarte,
a resistir la marejada,

escoge bien a las personas
con las que emprendas tu jornada:
tu vida es tuya, nunca cedas
si otros quieren arrebatártela.

Un buen amigo es un tesoro,
el malo es peor que chatarra;
elige bien, recuerda siempre
que las apariencias engañan.

Tras simpatías y sonrisas
puede anidar la puñalada;
ni rostro ni voz ni expresión
son siempre el espejo del alma.

No te guíes por etiquetas,
haz poco caso de las marcas,
fíate más del corazón
y de las obras, que no fallan.

Yo he escuchado a más de un buenazo
defendiendo ideas bastardas
y a redomados sinvergüenzas
predicando hermosas palabras.

Hay buena gente en todas partes
y en todas partes hay canallas,
en las iglesias, los partidos,
en los palacios, las cabañas;

no es el color el responsable
de la buena o la mala entraña:
rojos, azules, blancos, negros,
en todas partes cuecen habas.

Tú piensa a dónde quieres ir,
en si es tu elección la adecuada,
y en el esfuerzo y el valor
y la paciencia necesarias.

Sé siempre fiel a la verdad,
nunca te engañes, no hagas trampas;
en tu interior habla una voz
veraz, no dejes de escucharla.

La vida es harto caprichosa,
imprevisible y arbitraria,
por eso conviene actuar
con decisión, plantarle cara.

No es bueno dejarse llevar,
la corriente todo lo arrastra,
hay que aguantar firme el timón
si quieres conducir la barca.

Procura hacer las cosas bien
en tu trabajo, hagas lo que hagas;
la obra bien hecha es la mejor
presentación y la más clara.

Es buena la imaginación,
vuelve las cosas menos chatas,
pero a veces la fantasía
juega también malas pasadas.

No te distraigas con señuelos
y no te pierdas por las ramas;
tú a lo tuyo con decisión,
perspectiva y perseverancia.

Ni cicatera timidez
ni osadía injustificada:
que no te falte la prudencia
ni te abandone la constancia.

Pon cuanto puedas de tu parte
para triunfar en la jugada;
la vida es sueño, el soñador
que mejor sueña es quien la gana.

Aunque te hieran, tú no hieras,
tampoco engañes si te engañan;
huye de la provocación;
porque otros hacen, tú no hagas.

No te olvides de cuando eras
inocente; brota en la infancia
un manantial que nunca cesa:
calma tu sed con esa agua.

Nada es el alma sin el cuerpo,
poco es el cuerpo falto de alma;
vive mientras puedas vivir,
puede que después no haya nada.

A la suerte, échale una mano
si viene bien encaminada,
y si se tuerce, échale un pulso,
que no te achante por ser mala.

Y nunca olvides el amor,
motor del mundo: arriesga y ama.
Ayuda a ser felices a otros,
verás tu dicha en su mirada.

Y si te aman, como esperas
y deseo, si eres amada,
entra en la guerra del amor
y emplea tus mejores armas

en la conquista y la defensa
de la dicha; aprésala, abrázala,
no hay pelea más digna que esa
ni hay mejor campo de batalla.

La vida, la vida, la vida
te está esperando; ve a buscarla,
descúbrela, disfrútala,
emprende el vuelo, abre tus alas.